夜鼓声
多年前，藤原氏的府邸里发生过一桩怪事。
先是有仆从在睡梦里听到鼓声。嗵，嗵，声音不大，却如打更梆子一样萦绕不去，在静夜中扰人清眠。此后几夜，听到那声音的人越来越多，鼓声也愈发洪亮骇人，简直像是震动大地的战鼓。
最后，从家主到仆从，所有人都在同一夜坠入同一个噩梦——可怖轰鸣像万千神灵夔鼓同时敲响，轰然压落，天穹崩裂，海水倒灌，吞噬了平安京。惊醒时，众人枕边无一不被汗水浸透，仿佛真的经历过那场灭顶之灾，梦魇的逼真程度可见一斑。
有人猜测是怨灵作祟，有人怀疑是其他家族的诅咒，阴阳寮的能人异士来了一批又一批，却都无法驱散这诡异的梦境。直到藤原悠作——藤原氏年轻的家主，对自己施加了某种术法；是夜，鼓声响起时，他立刻睁开了双眼。
细密的、泛着微光的灵丝，还没能来得及从他身上抽离。他步入庭间，发现这灵丝如一张网，将整座宅邸笼罩其中。
循着残留的线索，他来到妹妹藤原悠织的房间——所有灵丝的来源。
他推开门，看见襁褓中的妹妹，正咯咯笑着摇晃手中的拨浪鼓。而随着她的每一次晃动，空气中便泛出涟漪般的灵丝，随着鼓声潜入众人梦里。
悠作忽然明白，那场席卷全府的噩梦，并非诅咒，而是妹妹无意识间编织的梦境。她甚至不知道自己在做什么，只是在深夜不满地释放着婴儿的精力。
惊愕、荒谬、狂喜……种种情绪攫住了年轻的藤原家主。那本该是孩童嬉戏的欢愉之音，竟让阴阳寮都束手无策，让整个藤原氏陷入了恐惧之中。
他的妹妹，在还不知梦为何物的年纪，就展现出了神赐般的「控梦」能力。
只是，在这野心勃勃的阴阳世家里，这样的天赋对一名婴孩而言，究竟是恩赐，还是灾厄？
神无月
命运对藤原悠织并不宽和，天赋的反面，是代价。因为天生下肢无力，她终日都只能坐在轮椅上，无法在阳光下跑跳嬉戏。窗外天灯腾起时，她却只能与墙相对。
无论贴身的女仆，还是年迈的族老，都曾试图安抚过她。他们说她是藤原氏最珍贵的宝物，远离外面那个世界，也就远离了风险。
是的，宝物——由于身负出色的控梦能力，一个围绕她为核心、代号「神无月」的家族计划诞生了。神无月，神不在的月份，神亦不可观测。通过悠织，藤原氏可将意识与秘法尽数储存在梦境世界，以期代代传承。
年幼的悠织并不懂得，这样的责任意味着什么。她只是遵循族老们的需求，一次次展开梦境。大多时候，她会在哥哥的灵力协助下，出色地完成任务；也在某次耗费太多精力，以至于施术后晕倒在哥哥怀里后，隐约听见哥哥压抑着怒意，与族老们争辩。
悠织不太在乎这些事情。或者说，她不明白，自己的能力明明可以帮助大家，哥哥为什么还总是露出不忍的神色？她只是喜欢带着哥哥在她编织的梦境中散步——那里有倒悬的城池、会说话的鱼群、漂浮在空中的灯笼，还有永远不会熄灭的星光。在梦里，她可以奔跑、跳跃，甚至像鱼儿一样游动。
「你不是被藏起来的影子，你是未见之日的光。」哥哥握着她的手，不厌其烦地告诉她，「悠织，你的梦，比任何人都要自由。」
随着长大，悠织的控梦之术越发精湛，唯独自己的噩梦，她无法控制。噩梦像潜伏在海底的暗流，每当悠织陷入迷茫，它们便会化作魇兽，撕咬她的灵魂。
而唯一能将她拉回现实的，是哥哥的琴声。琴音如清风，吹散梦魇的污浊。她睁开眼，总能看见哥哥坐在枕边。
「别怕，哥哥在这里。无论发生什么……哥哥都会在这里。」
月光透过窗棂，却恰好将他的不忍隐在阴影中。悠织反握住哥哥的手，在琴声中再度睡去。
水城誓
最初，鬼琵琶声只是如一缕幽魂泣诉般，悄然奏响在平安京的夜色里。
然而瞬息之间，噬人性命的黑暗阴阳术在整座都城轰然爆发。藤原氏为了将其封印，几乎出动了包括家主藤原悠作在内的全族精锐。
木轮碾过碎石发出刺耳的声响，悠织双手被磨得通红，依然推着轮椅艰难前行。她本不该出现在这里，按照族规，身为「神无月计划」核心的她必须待在绝对安全的地方。但当她感应到哥哥的灵力波动突然紊乱时，所有的理智都被抛到了九霄云外。
战况比悠织想象的还要惨烈——纵使阴阳师们奋力抵抗，仍有不洁的气息沿着防守薄弱之处侵入；结界破裂，黑暗阴阳术凝结成的黑雾铺天盖地涌来。
族人们的生命先后被夺走，而在这惨烈战场的中心，黑雾最猖狂的地方，站着仍在坚持的哥哥。
不该是这样的。
哥哥弹琴的手，不该染满鲜血。
哥哥个子很高，肩膀很宽，能为她挡住世上所有的噩梦；而不是让她眼睁睁看着被黑暗阴阳术穿心而过，跪倒在她面前，成为她往后余生最痛苦的噩梦。
心跳几乎将她震碎，悠织却奇异般地平静下来。她指尖轻点虚空，梦境如潮水般展开。
只要启动「神无月计划」，就能保护大家。这是唯有她能做到的事。
纵使在梦中看守那些术法典籍，就已经让她足够辛苦，而现在却要守护大家的灵魂。
纵使她来不及想，若藤原氏真的在这一战中覆灭，她该守着梦境何去何从。
随着她的动作，空中织出一张巨网，将族人们的灵魂轻轻托起。
还存活着的族人们欣喜若狂，这个曾被他们用心呵护的少女，在活下去的执念面前，变成了沉重的、生存欲望的载体。他们争先恐后地向她扑去，乞求梦境的庇护。
「走。」
哥哥张了张嘴，用尽全力对她吐出这个字。
悠织固执地摇了摇头。哥哥近乎绝望地看着她，身体一点点变得透明，也融入了那张巨网。
浮桥穿城，石灯立海，战损的灵魂们与黑暗阴阳术厮缠着，坠入由悠织亲手构筑的水下之城。从此，她不再是藤原氏的大小姐。她是梦境世界的第一道、也是唯一一道防线。
孤冢守
梦境的世界里，那些与术法残余融合的魇兽越来越强大和狡猾，它们学会绕行、潜伏、散播梦魇，学会模仿族人相互呼唤的声音，甚至化作旧时长老的面目，漂浮在空中，对悠织冷笑。
少女惊恐地游动逃避，如同一尾在深海怪兽面前徒劳挣扎的小鱼。她时而躲在滩涂的岩石后，时而钻入倾倒的屋檐下，慌不择路，引来更多魇兽的包围。那些怪物一时也无法奈何她，却耐心地围捕着，等待猎物挣扎到极限的那一刻。
一团小小的黑影，从不远处的建筑后掠过，带起一串轻飘飘的水泡。
悠织见了，手上开始悄悄结印。梦丝浮现在魇兽们身后，极其缓慢地，结成一张铺天盖地的网。
少女猛地从藏身处冲了出来，飞快地向那小黑影游去。咆哮的魇兽紧追不舍，
「泡泡！」她呼唤那小东西的名字。
那团小黑影——悠织尚为「人类」时的好朋友食梦貘泡泡——叼着她编织的丝线，飞快地绕着魇兽群游动起来，将网收拢成一个圆。
悠织轻轻并起手指，梦丝瞬间收紧，将魇兽全部绞碎。它们裂成一团团黑色的泡沫，无声无息地贴在城墙和屋檐上，最终化为污浊的液体流入海中，侵蚀着周围的一切。
下一秒，更多的黑影从废墟中爬出，发出刺耳的尖啸。
「真是没完没了。」悠织正要再度编织捕梦网，泡泡却用柔软的鼻子蹭过来，贴住了她方才留的伤口。
「这点伤没关系的。等捕猎游戏结束后，再用你的美梦泡泡给我疗伤，好不好？」
少女面色淡然，指尖灵光微动，等待着下一场残酷的「游戏」开始。
琴音渡
长久处于梦境中，悠织已经无法判断现实世界的时间流逝，她开始放弃思考何时是昼，何时是夜。这座她亲手编织的水下之城，也早已在黑暗阴阳术的蚕食下，彻底变成一片昏黑的废墟。
她已经不记得自己战斗了多久。她害怕某一天，曾经的记忆也会如泡沫般消散，连带着她执著的思念——那是她唯一的力量来源。
魇兽之祸越来越严重，每一场战斗，都会耗得悠织身心皆疲，好像连梦境都开始排斥她的存在。她甚至需要任凭魇兽撕扯自己的身体，才能换来接近它们搏斗的机会。
「哥哥，大家，对不起。或许这一次，连我也要消失了。」
突然，一道琴音从遥远的水面上传来。
不急不缓，像风推着水，像潮追着月，穿透梦境的壁垒，轻轻落在悠织耳畔。
「弹琴的人……是哥哥吗？」
悠织猛地抬头，可梦境中空无一人。
「哥哥！哥哥！！你在哪里？!」
「哥哥……我……我好害怕……我好想你…… 」
「你来找我了吗？你还好吗？为什么我看不见你？」
少女不停地呼唤着，直到嗓子嘶哑，再也发不出任何声音。泪水在眼前糊成一片，什么也看不清楚，她几乎是凭借身体的本能，躲避着不时出现的魇兽。她甚至不敢擦去眼泪，曾经把泪水擦干净，总是能看见哥哥。
真的是哥哥吗？在漫长的时间里，哥哥的琴音和笑语早已模糊，连她也不敢确认。
无论如何，琴音依旧舒缓，将受伤的心轻轻托起。
悠织尚不知道，那琴声正是来自现任的藤原氏家主。她只是想，自己产生了幻觉吗？还是外面有某种特殊的术法，令梦境产生了裂隙呢？也或许，只是命运赐予她的一个小小奇迹。
在此情景下，魇兽那扰乱琴音的嘶吼，显得格外令人不快。
悠织深吸一口气，重新站稳，指尖再度凝聚梦丝。在这伤痕累累的苦痛中，她生出一丝欣慰。只要家人还在，她就会以「神无月」之名，一直战斗下去，哪怕灵魂燃尽。
泊者梦
梦境被撕裂的那一天，和那琴声出现的日子，相距并不太远——在悠织混乱的时间感知里，事情是如此。她本以为又是魇兽的袭击，灵力如刀丝般在指尖流转，准备迎战。
可下一刻，陌生的少年人从天穹一角坠入，被梦海轻柔地托起。他银发如雪，头上贴着一对狐耳，身后还有两条毛蓬蓬的大尾巴。在悠织惊愕的目光里，少年人身上白光闪过，似乎是因为灵力消耗太大，竟然变成了一团雪白的小狐狸。
魇兽的嘶吼声从四面八方涌来，悠织脸色骤变，她唤来海龙驮着昏迷的小狐狸，一头扎进不远处的深渊。那是魇兽也无法轻易涉足的地方，战斗的间隙，她就在这里喘息。
数不清的灵丝从少年身体里涌出，消散在四周。悠织知道，这代表少年人正在失去记忆。引发这种情况的原因，往往是丢失了承载着最重要信念的东西。这是十分危险的事情，她担心少年会迷失在梦境里。
可是，心底还有一个小小的声音在说，如果他留下来，你就有好朋友了呀。虽然泡泡和海龙都是你的好朋友，可是，你也想有个人能偶尔聊聊天呀。
天人交战之际，悠织决定，至少先代替少年「记住」他正在消散的记忆。
「对不起，我并不想窥探你的隐私，这是为了保护你。」
悠织喃喃自语，仿佛给自己的行为加油打气。指尖舞动，梦丝闪烁，勾勒出少年的梦境——或者说，记忆的残片。毕竟，梦中的一切再离奇，也都与记忆有关。
一个个梦境碎片浮现出来，悠织凝神观望，食梦貘也好奇地围着碎片转来转去。他们看到一片樱花盛开的庭院，云蒸霞蔚，绮丽似梦。形态各异的妖怪或在树下酣眠，或在庭中追逐打闹，或在廊下闭目修炼。
那是……阴阳师的式神？这个词汇对曾经的藤原悠织来说，并不陌生。哥哥也会驭使很多式神。她看到这少年眼中闪着热切的光，目光牢牢追逐着一抹浅蓝色的衣袂。
他也是式神吧？是什么样的人，让他如此死心塌地去效忠，滋养了这么执着的梦境？这样的心念，会让他在梦境中经历什么呢？
悠织好奇地想象着。与此同时，那少年轻轻睁开了眼。